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Bram van Oosten heeft een winkel/werkplaats/studio voor analoge fotografie in Arnhem. Beeld Martijn van de Griendt

Of het nou een relatie is, een dansfeest, analoge camera’s of
het leven zelf: het einde ligt altijd op de loer. Vier mensen
vertellen hoe zij dat zoveel mogelijk uitstellen. ‘Het einde is
niet nabij, we gaan gewoon lekker opnieuw aan de gang.’

Merel Bem, Roxanne Vis, Caspar Janssen en Els de Grefte 27 december 2024,
17:36

Bram van Oosten repareert oude camera’s: ‘Je hoeft
niet meer te kiezen tussen digitaal en analoog’

aatst nog: een vrouw op leeftijd met een vuilniszak, op weg
naar de container. Voor de zekerheid liep ze Analoog Studio
Arnhem (ASA) binnen, die grappige plek langs het spoor waar ze
oude camera’s verkopen en waar zo'n ouderwets rek met
fotorolletjes aan de muur hangt, alsof je regelrecht in de jaren
tachtig stapt. Of er nog iets tussen haar spullen zat wat ze konden

gehruiiiken Toen viste eicenaar Rram van Onsten (20) duis zomaar
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‘Moet je kijken’, zegt hij. ‘Het is een oud merk uit Neurenberg. Er is
weinig informatie over te vinden, ik moet er nog induiken. Maar ik
weet dat ze in totaal maar iets van vijfhonderd camera’s hebben
gemaakt.’ Dit exemplaar is zelfs extra zeldzaam, want het heeft een
afwijkend frame en geen serienummer. ‘Misschien was het een
rare, eenmalige productie.’

De camera vond een plek in de winkel annex werkplaats annex
fotostudio met donkere kamer die Van Oosten, zelf fotograaf en
liethebber van het analoge proces, in 2017 begon. Sinds 2021 zit hij
op de huidige locatie. In die laatste vier jaar bloeide zijn
onderneming dusdanig op dat hij ervan kan leven.

Meer mainstream

Wacht even, opbloeide? We hebben het hier toch over de analoge
fotografie, al zo vaak doodverklaard en begraven na de komst van
de digitale? Daar merkt Van Oosten dus niet veel van, integendeel.
‘Het trekt aan’, zegt hij. ‘Toen ik begon, kwamen er vooral
hobbyisten en oude rotten langs die urenlange verhalen hielden.
Dat is veranderd.
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‘Er komen nog steeds veel hobbyisten - ik ben natuurlijk ook
gewoon een liefhebberijwinkel - maar analoge fotografie is weer
veel meer mainstream geworden. Er zijn mensen die alleen
langskomen om nieuwe rolletjes te halen, dat is echt een nieuwe
groep. Je hoeft niet langer een keiharde keuze te maken tussen
digitaal en analoog; die twee kunnen nu gewoon naast elkaar
bestaan.’

Ook jongeren hebben zijn winkel gevonden; vaak komen ze langs
met camera’s die ze bij hun ouders op zolder vandaan haalden. In
de werkplaats zit een stagiaire van een mbo-fotografieopleiding
een camera schoon te maken met veel geduld en een wattenstaafje.
Ze verwijdert het oude schuimrubberen laagje achter het deurtje
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dat door de jaren heen verkruimelde en waardoor er te veel licht in
het camerahuis komt.

Sleutelen en peuteren

Het verwijderen van dat schuimrubber en het plaatsen van een
nieuwe afdichting, het schoonmaken van de behuizing (ergste
geval ooit: een zilveren Canon die bruin was uitgeslagen doordat ie
jaren in de sigarettenrook had gestaan) en het checken van de
sluitertijden behoren tot de standaardklussen. Wordt het
ingewikkelder, zoals wanneer camera-specifieke olién binnenin dik
zijn geworden waardoor de sluitertijden ‘uit tolerantie’ zijn
geraakt, dan stuurt Van Oosten de camera naar een specialist.

Advertentie

Dat handmatig sleutelen en peuteren is precies wat hem aantrekt.
‘Het was niet dat ik een gat in de markt zag toen ik deze plek begon.
Ik ontdekte gewoon dat ik liever bezig ben met het fysieke
materiaal, met het rolletje in de camera stoppen en
experimenteren in de doka, in plaats van achter een beeldscherm
zitten.

Wie eenmaal met oude camera’s begint, komt snel uit bij de net zo
oude apparatuur en software die nodig zijn om foto’s te
ontwikkelen en af te drukken. Plus de bijbehorende
mankementen. Van Oosten is blij met de dagen ‘dat alles werkt, dat
er geen foutmeldingen of piepende machines zijn’. Tegelijkertijd
leverde het hem een netwerk op van mensen die net als hij het
liefst de hele dag drumscanners openschroeven en
ontwikkelmachines oplappen. ‘Die mensen zijn er nog. Of weer.
Het einde is niet nabij; we gaan gewoon lekker opnieuw aan de
gang.’ (MB)

Lars van Peij plant heggen, nu hij dat nog kan:
‘Kilometers verdwenen heggen komen terug’
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Hij wilde iets nalaten, Lars van Peij (38), iets tastbaars. We kijken
naar een rij jonge struiken in ‘het oudste cultuurlandschap van
Nederland’: de Maasheggen bij het Noord-Brabantse Oeffelt, waar
Van Peij woont. Meidoorns vooral, maar ook wegedoorn, rode
kornoelje, wilde kardinaalsmuts, Spaanse aak en hondsroos.
Verderop staan nog meer rijtjes, in de weilanden, met eromheen
oudere, volgroeide heggen, die samen een uitgestrekt mozaiek
vormen.

‘Dit hebben we in een ochtend aangeplant, een paar weken
geleden’, zegt Van Peij. ‘600 meter heg, met allemaal vrijwilligers,
in de regen en de hagel. Mensen die elkaar vaak niet kenden. Een
boer had vooraf de sleuven gegraven, de gemeente had
vergunningen verleend, een buurtbewoner had soep gemaakt.
ledereen werkte samen.’

En zo gaat het al iets langer. In totaal heeft Van Peij, samen met
honderden vrijwilligers, dit jaar al 2 kilometer heg geplant in de
Maasheggen, op plekken waar vroeger, voor de ruilverkavelingen,
ook heggen stonden. Zelfs op deze regenachtige dag is dit relatief
‘behaaglijk’ landschap.

Biodiversiteit

Van Peij: ‘De biodiversiteit in een heggenlandschap is veel hoger
dan in bijvoorbeeld bos. Het barst hier van de vogels, maar ook
zoveel andere diersoorten vinden hier voedsel en veiligheid.’
Binnenkort halen ze de 2,5 kilometer aan nieuwe heggen.

Dat alles vanwege een spontane actie die Van Peij dit voorjaar
begon. Met een trieste aanleiding. Hij is gendrager van de ziekte
van Huntington, een erfelijke hersenaandoening, waarbij almaar
meer functies uitvallen, en die uiteindelijk dodelijk is.

Vorig jaar bleek dat de ziekte, waaraan ook zijn moeder en opa
overleden, zich al bij hem openbaarde, op relatief jonge leeftijd.
‘Een enorme klap’ voor hem en zijn vrouw Edith. Temeer omdat ze
net een zoontje, Sem, op de wereld hadden gezet. Al vroeg in de
zwangerschap hadden ze uitgezocht of Sem gendrager was - de
kans is 50 procent - maar dat bleek niet zo te zijn. De vreugde over
hun zoontje werd overschaduwd door het slechte nieuws over de
gezondheid van Lars.

Honderden vrijwilligers

Na de eerste klap besloot hij dat er niets anders opzat dan de tijd
die hem rest goed te besteden. ‘Tk vroeg me af: wat vind ik leuk?
Nou, sport, fietsen, wandelen. En wat vind ik belangrijk: natuur,
biodiversiteit.” Zo kwam hij op het idee om dit voorjaar de
Kennedymars te lopen, 80 kilometer op een dag, en zich te laten
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Mensen konden via een site doneren voor het planten van heggen.
De actie was een groot succes. Voor, tijdens en na de Kennedymars
kwam tegen de 18 duizend euro binnen. Honderden vrijwilligers

meldden zich. ‘Ik heb ze nog altijd niet allemaal kunnen inzetten.’

Van Peij had al de bijnaam ‘Maasheggenman’. Hij werkt bij de
Vereniging Nederland Cultuurlandschap en bracht in dit gebied de
bewoners, gemeenten en boeren samen. ‘Sommige boeren vonden
het in het begin helemaal niks wat wij doen, nu werken ze actief
mee. Er is sinds de jaren vijftig rond de 200 duizend kilometer heg
verdwenen in Nederland, maar nu komen ze langzamerhand weer
terug.’ De Maasheggen, inmiddels Unesco Werelderfgoed, zijn het
iconische voorbeeld.

Tegenwoordig ziet Van Peij de heggen die hij samen met anderen
terugbracht in het landschap weer op Google Earth. Zo zal het met
de nieuwe heggen op een dag ook gebeuren. Een tastbaar, levend
landschap, dat hij ook wil nalaten voor zijn zoontje. Zeker, de ziekte
doet zich gelden, de fysieke en mentale ongemakken worden
groter en mensen kunnen zijn positivisme niet altijd volgen. Maar,
zegt hij: ‘Ik zie het maar als tegengif tegen cynisme.’ Hij werkt ook
aan een boek, met als werktitel: Hoop tussen de heggen.

Q)

D] Chris McCormick over de laatste plaat van de
avond: ‘Je wilt mensen met een goed gevoel naar huis
sturen’

DJ Chris ‘Cromby’ McCormick. Beeld Martijn van de Griendt

Het is iets over half vier 's nachts op een zondag als de gele lampen
van de bovenzaal in Club Raum aangaan. Na ruim 27 uur non-stop
te hebben geklonken sterft de muziek in de Amsterdamse queer-
nachtclub uit, maar de zwetende mensen op de dansvloer hebben
nog geen zin om naar huis te gaan.

De Ierse dj Chris McCormick (33), alias Cromby, wil na vierenhalf
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dreunende bas start, juicht het publiek. De lichten gaan weer uit;
einde uitgesteld.

Met deze plaat sluit McCormick het weekendlange feest Spielraum
af; na de laatste noot is het dan echt voorbij. Op dat moment is de
dj ontzettend gelukkig, vertelt hij achteraf aan de telefoon. ‘Ik zag
een boel blije gezichten. Veel mensen omhelsden elkaar, het was
echt een moment.’

Gesorteerd op stemming

McCormick draait al zo’'n vijftien jaar op de belangrijkste
houseplekken. Hij sloot bijvoorbeeld meermaals de Panoramabar
van de legendarische Berlijnse club Berghain af. Dat doet hij niet
uit de losse pols: hij neemt een hele berg muziek mee, gesorteerd
op stemming.

Tijdens het draaien kiest hij de juiste nummers voor dat moment
uit zijn digitale mapjes: eentje met beladen, emotionele tracks
bijvoorbeeld, eentje met nummers met solide baslijnen of een met
energieke, blije nummers voor de handjes-in-de-luchtmomenten.
Het is belangrijk om in te kunnen spelen op ieder scenario, vindt
hij.

Aan het begin van zijn set zondagnacht besloot hij het rustig aan te
doen, om het publiek op adem te laten komen na de vorige dj. Toen
zag McCormick de zaal leegstromen. Pijnlijk. Ik was een paar
minuten in paniek’, zegt hij. Maar hij hield zich aan z'n plan. ‘Ik
wilde het langzaam opbouwen, want ik wist niet hoelang ik zou
moeten draaien.’ Bij afsluitende sets kan het namelijk weleens zo
zijn dat de eindtijd niet vastligt: de dj mag doordraaien tot de
mensen er klaar mee zijn.

Magie

Het personeel van Spielraum kwam meerdere keren naar
McCormick toe om hem in te fluisteren dat hij best nég een
halfuurtje mocht draaien. De zaal werd steeds voller, McCormick
voelde zich steeds comfortabeler. ‘Als een show niet goed gaat, is
het selecteren van nummers hard werken’, zegt hij. ‘Maar op dagen
waarop alles samenkomt, zoals tijdens Spielraum, voelt het bijna
alsof de nummers zichzelf kiezen. Alsof er een beetje magie in de
lucht hangt.’

Vooral het uitkiezen van die laatste plaat is belangrijk. Die heeft
een essentiéle rol, zegt McCormick: ‘Je wilt mensen met een goed
gevoel naar huis sturen na zo'n weekend. Het liefst met een
oorwurm, iets dat ze onderweg naar huis nog zingen.’

Pas op het laatste moment besloot hij zondagnacht I'm Lonely te
draaien, een dansbare versie van een hit van St Germain. Eigenlijk
wilde hij de triphopplaat Cantamilla van Tranquility Bass draaien,
maar het publiek op de dansvloer was nog te vrolijk en energiek
voor een nummer met dat tempo. ‘I'm Lonely is een klassieker.
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nummer voelt als een smachtende omhelzing, en het heeft een
boodschap. Het is een prachtig nummer.’

Het valt goed op de dansvloer. Mannen met ontbloot bovenlijf
omhelzen elkaar. Twee anderen dansen net even wat dichter bij
elkaar. Een stel zoent. Als het nummer stopt, is niemand meer
eenzaam. Precies zoals McCormick het graag heeft: ‘Tk wil ze
achterlaten met een verlangen naar meer, maar ook met een vol
hart. Ik wil ze met een glimlach de nieuwe week insturen.’

Hier zou content moeten staan van bijv. Twitter, Facebook of
Instagram

Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming
nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te
kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale
gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt
ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies
accepteren van sociale media" aan.

Jean-Pierre van de Ven redt niet alle stellen: ‘Als een
relatie slecht is voor mensen, ga ik niet zitten
therapieén’

i A A L
Jean-Pierre van de Ven gebruikt barbiepoppen als hulpmiddel bij therapiesessies. Beeld
Martijn van de Griendt

Al bijna dertig jaar probeert psycholoog en relatietherapeut Jean-
Pierre van de Ven (56) haperende relaties te lijmen. Soms tegen de
klippen op, vaker - gelukkig - met dankbaar resultaat. Net als zijn
vader dat vo6r hem al deed.

Niet altijd heeft hij vertrouwen in een goede afloop voor de
geliefden tegenover hem. ‘Het komt heel zelden voor hoor, maar
laatst had ik een stel dat al jarenlang heftige ruzies had, waarbij ze
met deuren sloegen en elkaar opsloten. Dat leek mij reden genoeg
om te stoppen met deze relatie. Toch wilden ze per se in gesprek.
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ik zei: ‘Jullie moeten echt uit elkaar, de therapie is bij dezen
beéindigd.’ Als een relatie slecht is voor mensen omdat ze elkaar
nare dingen aandoen, ga ik niet zitten therapieén, dan zeg ik waar
het op staat.’

Tegen heug en meug

Als stellen bij hem of zijn vakgenoten komen, staan ze volgens hem
wel al 1-0 voor. Ze hebben immers besloten hun problemen aan te
pakken. Of nou ja, ‘ze’ - meestal komt het initiatief van een van de
twee partners, en vaak is dat de vrouw.

Niet zelden zit de partij die zich heeft laten overhalen dan tegen
heug en meug tegenover hem. ‘Vaak doen mensen alleen alsof ze
openstaan voor therapie om tegen anderen te kunnen zeggen dat
ze alles hebben geprobeerd.’

Het wordt soms al duidelijk in het vragenformulier dat hij ze ter
voorbereiding laat invullen. ‘Laatst nog schreef een man daarop
dat hij alleen maar in therapie ging omdat hij dat had afgesproken
met zijn vrouw. Dan weet ik al hoe laat het is. Vaak merk ik het ook
aan iemands houding als iemand er niet voor openstaat. Dan
zeggen ze weinig, kijken ze me amper aan, doen ze een beetje
nukkig en ontkennen ze alles wat hun partner zegt. Ze nemen dan
ook niets aan van mij.’

Maar de nukkige partner zit er wel, en dat op zich is winst, vindt
Van de Ven. Het is wel een belangrijk onderdeel van de sessies om
beide partners te motiveren. Ofwel door ze de zwaarte van hun
problemen te laten inzien en te zeggen dat hij misschien niet de
juiste persoon is om ze te helpen - de paradoxale motivatie, in
jargon - of door ze juist te vertellen wat hem in positieve zin opvalt
en duidelijk te maken dat hij weet waarover hij het heeft.

Zes jaar wachten

Over het algemeen geldt: heb je problemen, wacht dan niet te lang
met het aanpakken ervan. ‘Uit onderzoek is bekend dat mensen na
het ontstaan van de eerste hobbels gemiddeld zes jaar wachten
met relatietherapie. In de tussentijd zijn er dan vaak allerlei
problemen bij gekomen, die het alleen maar moeilijker maken om
eruit te komen.’ Je hoeft niet gelijk bij het eerste meningsverschil
hulp in te schakelen, maar als je merkt dat je er samen niet
uitkomt, zegt Van de Ven, ‘ga dan in godsnaam naar iemand toe’.

Eerlijk is eerlijk, toen hij zelf ooit in relatietherapie ging was hij
misschien 66k niet heel meewerkend. ‘Ik vond het niet zo'n goede
therapeut. Volgens mijn vrouw omdat ik zo overtuigd ben van
mezelf, wat nou juist ons probleem was. Maar ik merkte dat hij,
zoals wel meer therapeuten doen, werkte volgens een vast
stramien dat hij ooit had aangeleerd. Ik ben meer van het kijken
naar wat mensen nodig hebben. Onze therapeut ging met ons
generaties uitpluizen en daar zag ik het nut niet van in.
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met die therapie.’ (RV)
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